Tiếng máy in nhãn rè rè hoạt động dưới gầm bàn, những mảnh vụn nào băng keo, giấy in của cái xưởng thủ công bất đắc dĩ mà nó tạo ra vẫn còn vương vãi khắp mặt đất, cái chỗ ngồi của nó mà người ta nhìn vào tưởng một bãi rác thật sự.  Đâu đó tiếng meo phát ra nhỏ đủ để nó có thể nghe được nghe cũng rất yếu ớt, hình như ngay vị trí đám rác này luôn. Ủa mà nhà nó làm gì nuôi mèo, chỉ có mấy con mèo nhà hàng xóm chạy qua tuần tra thị sát tình hình đám người bên đây còn tồn tại hay không nhưng làm gì dám tới gần chỗ của nó mà kêu meo méo kiểu này thôi kệ đi, nó dời cái ghế đang ngồi ra phái sau rồi lật cái thùng RP7 được nó tận dụng từ mấy thùng rác tạm thời… một con mèo con, lông lá xơ xác, thân hình gầy trơ xương đang meo méo trong cái thùng. Ủa từ trên trời rơi xuống một con mèo, con mèo liền cố tìm chỗ trốn khi nhìn thấy nó, nhe răng ra kè kè tự vệ.

Nhìn cũng tội, cả nhà xúm lại đưa ra nhiều giả thuyết và nhất trí với nhau chắc nó là mèo con nhà hàng xóm mới sinh đi lạc qua đây. Mọi người cố gắng bắt nó mang đi về nơi sản xuất nhưng không thể vì nó trốn rút trong gầm bàn nhất quyết không ra, đành để nó ở nhà mấy ngày khi nó quen chút là bắt đem trả về liền. 

Mẹ nó thì cứ kêu  bỏ đi, không thích nuôi mèo. Mang nó đi dụt chỗ ngã 3 ngã 4 nào cũng được. Ở nhà ai mà nuôi. 

Công nhận con mèo này lì thật, cố thủ gần cả tuần trong cái hốc dưới chân bàn. Sau khi được cho ăn uống thì con mèo cũng bắt đầu biết đám người này cũng tốt, không làm gì gây hại cho nó nên cũng dần dà đi quanh dù có chút sợ hãi khi phát hiện ra có người lạ hay vật gì đó khả nghi. 

Sau sự xuất hiện đột ngột của nó tại nhà, một buổi sáng lúc nó ăn thì ông anh chụp hình gửi cho nhà hàng xóm kế bên báo là có con mèo nhà họ mới sinh chạy qua đây tá túc mấy ngày. Nhà bên tỉnh queo nói mèo họ đã hạ sinh 2 con nhưng có chỗ ăn ngủ đầy đủ và không có con nào thất lạc cả. Vậy con mèo này ở đâu mà ra?

Anh thợ tiện cách ngay ngã 3 cách nhà nó 30m cũng bất ngờ xuất hiện 1 con mèo đi lạc y chang, mà mèo cũng có số hay sao á, còn kia vào nhà bên đó có méo gì mà ăn, còn bên đây tính ra cũng được ăn ngày 3 bữa, lại có chỗ ngủ rộng rãi. Có vẻ giả thuyết khả thi nhất là một người nào đó đã mang 2 con mèo này ra ngã 3 dụt, mỗi con tìm một chỗ mà nương tựa.

Nó đặt tên cho con mèo là Mimi, theo tên chị chó quý xờ tộc sống cùng nhà nó gần chục năm và ra đi vì tuổi già. Chẳng hiểu sao nó nghĩ con này như kiểu tới để chơi với nó như con chó Mimi ngày xưa, hai con này đều có một sự hống hách, chảnh choẹ và điệu đà giống nhau, Có khi nào con này là Mimi đầu thai, không muốn ở kiếp chó nữa nên chuyển qua kiếp mèo, mèo thì kiểu cha kiểu mẹ thiên hạ, thế giới có sụp thì tụi nó vẫn sống bình thản theo cái cách rất mèo. Cảm giác làm mèo sướng hơn làm chó. 

Sau khi nhà đã chấp nhận nuôi mèo là một thành viên mới được 1 tuần thì nghe tiếng nó khạc lấy khác để, hình như nó nuốt nhầm miếng lông đền lớn vào miệng rồi. Tự nhủ số mày chắc tới đây là hết, đâu ngờ mấy ngày trôi qua nó vẫn sống nhăn răng, là sao ta đáng lẽ mấy ngày nay nó phải ra đi rồi chứ. Mimi đang đứng thì nó co người khạc như sắp ra đi, sau đó bình thường lại như chẳng có chuyện gì xảy ra mặc dù chẳng vướng víu hay ăn bậy bạ cái gì hết. Lớn đầu còn bị con mèo lừa. 

Tới đó từ một con mèo sắp ra đi vì bị bỏ rơi đã trở thành chị đại, chị lên võng tự đu đưa ngủ vào ban đêm, sáng ra chị lên sân thượng nằm phơi nắng, ăn trưa xong là qua ghế có lót tấm mền nằm ngủ, chị còn biết đi vệ sinh trong nhà vệ sinh nữa…sống sung sướng quá nên chị bị la, bị đồn thổi là thứ mèo ăn rồi ngủ, chẳng biết làm gì thế là hôm đó nó bỏ ngủ trưa đi vòng vòng vào bếp rồi đi tới chỗ con chuột thường di chuyển ngồi đó dòm chứ biết làm mợ gì đâu. Mèo mà cũng tự ái lắm.

Tối hôm nào con mèo hàng xóm qua thị sát, chị ta quánh lộn ầm ầm với nhau khắp nhà, nhỏ con mà sung quá, sáng hôm sau chị sức đầu mẻ trán từ đó mỗi lần con mèo kia qua là nó chạy trốn luôn. Thôi cố gắng đi con gái vài bữa lớn hơn chút là đánh lại được nó rồi, giờ chưa đầy 4 tháng tuổi. 

Nhiều lúc cũng chẳng hiểu đúng là từ trên trời rơi xuống một con mèo. 

Và giờ nhà tôi có một con mèo.